相思煤油灯

江正

五、六十年代，父亲用墨水瓶做成的煤油灯，每天晚上，一家五口人晚上围坐煤油灯下，父亲做家务，母亲做针线，我们做作业，沉默而静谧。

油灯下，母亲有做不完的针线。衣服是新三年、旧三年、缝缝补补又三年。老大的衣服，老二老三接着穿，夏天棉衣改成单衣，冬天单衣改成棉衣，长的截成短的，短的接成长的。做鞋是费力的活，先要把破破烂烂的旧衣和零星碎布，用稀浆糊一层一层地粘在门板上晒干，然后用鞋样一块一块地剪下来，每只鞋底起码要5至6层，做成鞋才耐穿。一双鞋底要纳上万针，要好几个晚上才能纳好。一到冬天，母亲的手上都有好几道裂口流血。

油灯下，父亲有干不完的活。鞋做得再结实，我们穿的鞋子总是穿到没鞋底。父亲找来结实的旧鞋底剪下将鞋底洞补上。夏天穿塑料凉鞋，鞋面上裂口子，父亲晚上回来了，用一块颜色相同的旧塑料补上，在油灯上双面加热，塑料融化，眨眼间一复如初。凉鞋底坏了，父亲找来尺码相同的旧塑料鞋底，用同样的方法融接在一起，凉鞋的寿命可以增加两倍。

父亲识字不多，只是在扫盲班里毕业，他希望我们这一代成为有知识的人。晚上他在煤油灯下看我们写大仿字，教我们打算盘。后来，我们兄妹三人没有辜负父母的希望，靠着学到的文化有了点出息，总有邻里乡亲在后面用手指着夸赞。

一盏煤油灯，记录着父母含辛茹苦、勤俭持家的岁月。父母去世后，改革开放初期，我们农村家庭有电灯，煤油灯也功成名就，我把它珍藏起来。2016年，我们搬进高楼林立的社区时，老物件都不要了，唯独这盏煤油灯没有扔。我为这盏灯做了一个精致的玻璃盒子，放在小书房的显眼处。

如今我已步入老年，把煤油灯拍进手机里，把煤油灯下发生的故事写成文章，发送到子孙们的微信上，让他们经常看看、谈谈、忆忆，好明白在美好的新时代该怎样工作、怎样学习、怎样奋进。