读吴冠中《墙上秋色》

本来只是一堵巨幅的山墙，在苏州留园。应该是先有了墙的空白，才引来藤萝的入侵。正因为有了藤萝的大举占领，才显出墙的巍峨坚挺。刚与柔，块与线，主体与异己，安详与觊觎，相争而相生，对立而统一。吴冠中由是得到灵感，醉心要把对象纳入画面。但是墙体太局限———纵万里长城之长也永远有约束，如规定的舞台框死了生命的腾跃；同时天空也显逼窄，若突出广漠又势必削弱山墙的威严和藤蔓的奔放。许多人一辈子就在这狭道中走马，碰碰撞撞，跌跌绊绊——内中也包括昨日的他。告别旧我，他尝试打破，拆掉墙之界限，满眼就都是素壁，舍去天空之割据，画幅就莫不生动着云烟。紫藤、青藤于是得大欢喜大解放，任它合纵连横，任它龙隐蛇现。没有起始，也不见终极。没有指挥，也无所谓失控。率尔生长，恣意扩展。

吴冠中没有那种从小就得名师传授或仰承家教的幸运，像达·芬奇，像毕加索，像徐悲鸿……在他由初小而高小而师范而工业学校而突然转向考入杭州艺专之前，除去贫穷的鞭影和学业上的奋发，没听说他有过任何关于绘画的钻研，哪怕是像那个无师自通的王冕。这也好，置身局外并不等于两眼空空，得其自然，反倒具有了更加广阔的文化视野。正是凭着这种广阔的视野，再加上另一股狂野———那种与生俱来的叛逆气质，促使他在走出艺专校门之后，又一个筋斗翻去巴黎美术学院。假如把中国传统笔墨比作生他养他的大地，西洋绘画技巧则相当于他艺术生命的天空。整整三年，他在云端雕旋鹰瞰，呼吸西方世界的八面来风。然而，美院毕业，出乎许多人的意料，他又断然返回中国。当你站得足够高，眼光又放得足够远，你就绝对能够理解：屈原享祀的是端午，而不是圣诞，耶稣能令教徒动容，却不能叫向日葵倾心。洋之须眉不能长我之面目。他是大树，至少他渴望成为大树，东方的大树，他的根注定只能扎在母土。

你若想知道吴冠中归国后的历程，请阅读这幅《墙上秋色》。欢欣，热烈，挫折，失落，迂回，昂扬，缠绕，燃烧，心路曾烙印的，这纸上应有尽有。只要你懂得绘画语言，而且读得够耐心，够细致。从构图看，它有点类似作者的《流逝》。蒋捷有词曰：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”作者在一篇短文中诠释：“年光的流逝看不见，摸不着，只留下了枯藤残叶……”画家徘徊于时空的前庭后院，穿梭于记忆的左廊右庑，腕底是流而不畅的线，若断若续的点，闪烁明灭的形，寒碧愁红的色……予人以一片苍茫悠远之情，感伤低徊之态。然而，从抒情风格看，它倒更像作者的另一幅《苏醒》。苏州郊外有司徒庙，庙内耸汉柏四株，曾遭雷殛，偃而复挺，从断桩残株中再抽新枝，或作戟刺，或作虬曲，或如须髯临风，或如女萝附松。作者舍却老根主干，着力表现仆倒者的奋起，枯槁者的新生，画面粗线张扬，瘦线曼舞，彩点、色块纷飞，谱奏生命的黄钟大吕。

这是一幅抽象画。它的造型，显然受到西方现代派的启示，但它使用的材料———笔墨、颜料、纸张，却是东方的，尤其是它的意境，情调，神韵，绝对出自于怀素、李白、八大山人后裔的魂魄。画家濡染的是“秋色”，但非关伤怀，更不涉悲怆，倒是近于“丰收曲”、“欢乐颂”一类的交响。站在画前，心头会不期而然浮上这样一些诗句：“风翻翠浪催禾穗，秋放殷红著树梢。”“蔓藤行伏兔，野竹上牵牛。”“万里江山来醉眼，九秋天地入吟魂。”甚至联想到作者“春蚕到死丝方尽”的痴情，和“丹青不知老将至”的癫狂，联想到作者那数本流传于世的散文集的题名：“画中思”、“生命的风景”和“沧桑入画”。所谓“线”，只是“魂”。道是散漫无序，却有根。道是形体错杂，却笔精墨妙，令人击节遐想。宛如传说中武林大师的绝世神功，纳大千于一粟，炼有形为无形。作者写的是山墙秋色，刻划的却是人世春秋。

（卞毓方）