“一塌糊涂”成癖的人

卞毓方

读季羡林留德日记，愕然于“一塌糊涂”使用之频，例：“地上满是雪水，一塌糊涂”，“天气仍然热得一塌糊涂”，“他学了一学期，说，难得一塌糊涂”，“昨晚刚下过雨，凳子都湿得一塌糊涂”，“早晨天阴得很利害，屋里黑得一塌糊涂”。

乍读，一个、两个、三个，尚不在意，四、五、六相继入目，不免皱起眉头，七、八、九接踵而至，眼里就喷出火来了，恨不能拿笔统统删去。待到后面，看他形容寒冷、饥饿、梦境、复杂、疲倦、泥泞，以及脑筋之乱、生字之多、风暴之大、物价之贵，全是一塌糊涂，又不禁摇头苦笑，想：这位民国年代的留学生一塌糊涂成癖，不足与之计较的了。

读罢全部长达十年的日记，掩卷回想，“一塌糊涂”岂止使用成癖，简直和他的生活纠结缠绕成一团，你中有我，我中有你，亲密无间，出神入化。

——倔得一塌糊涂。1935年9月，季羡林留德，期限为两年，若想拿博士学位，时间明显不够。有没有变通的法子呢？有的，就是拿中国题目做文章。季羡林的清华校友、与他同期赴德的乔冠华就是这么干的。乔冠华本科读的是哲学，到了德国，博士论文做的是《庄子哲学的阐释》，中国人谈庄子，自然比德国教授牛皮，结果仅用一年半就顺利通过论文答辩。季羡林本科读的是西洋文学，长于德文、英文，如果想在两年内完成读博流程，首选应该是中国文学，其次则是德国文学或英国文学。季羡林拒绝走捷径，他追求文凭的含金量，权衡来权衡去，最终敲定梵文。

梵文是印度的古典语言，也是佛教的经典语言，季羡林独钟它“在古代有过光荣”。然而，光荣是一回事，难度又是另一回事，接触了才晓得，季羡林写道：“梵文真是鬼造的！”“文法变化固极复杂，最要命的是例外，每条规则都有例外，例外之内还有例外，把人弄得如入五里雾中。”“左看右看，终于不知道应该从什么地方断开一个字，自己断开了，字典上也找不到。头有点发昏，心里像一团火在烧。恨不能把书撕成粉碎。”

恨解决不了问题，换作别个，就会当机立断，改弦易辙。季羡林是一根筋，尽管为梵文所苦，折磨得头昏脑胀，精疲力竭，但一觉睡醒，马上又抖擞精神，迎难而上。更有甚者，他不仅咬定梵文，还追加巴利文、阿拉伯文、塞尔维亚—克罗地亚文。明知两年之内绝对拿不下，仍旧硬着头皮往前冲，一副山东汉子的倔脾气。

——傻得一塌糊涂。季羡林是书呆子，从来不知爱惜身体，举个例子，为了省钱买书，整天啃干面包，喝清水，不是一天、两天，一月、两月，十年中的大部分日子，都是如此敷衍肠胃。一天中午，他独自呆在教室，偷偷啃干面包，恰值有人进来，他不愿让人知道真相，迅速把食品藏起，然后躲去厕所，三口两口吞下去。食品可以保密，健康状况却无法掩藏：不久，他患上失眠，彻夜辗转反侧，无法入睡，最厉害的时候，四天四夜没有合眼；免疫力低下，稍冷就伤风；颜面枯槁，骨瘦如柴。周围的人劝他去医院检查，查也查不出什么大毛病，无非是神经衰弱，加上饥饿和疲劳。医生建议他去疗养，季羡林的对策，你猜是什么呢？他在日记里写道：“除了工作外，还能作什么呢？工作就有失眠。我反正也拼上了，你失你的眠，我偏工作。”

——爱得一塌糊涂。爱过世的母亲，这是季羡林永远的心痛。当年，母亲在世时，他八年没有回家，如今，天人永隔，他后悔不迭。“我一想到母亲，就止不住要哭。”他借日记倾诉，“夜里梦到母亲，每次都是哭着醒来，”“昨夜梦到母亲……终于哭出梦来。”

爱远在天边的叔父。季羡林能到济南念书，到北平上清华，到德国留学，多亏叔父在背后支撑。他对叔父的爱，胜过早逝的父亲十倍、百倍。有一天的日记说：“吃过晚饭，又想到家，想到叔父，不由得跪下，默祷母亲保佑我得以如愿回家奉事叔父过一个快乐的晚年。”又一天的日记说：“看到叔父的来信，说到家里的窘状，心里说不出怎样好，叔父在家里苦撑四年，想起来便觉得有点对不住他老人家。”1946年元旦，他已经到了瑞士，准备回国，当天的日记记载：“昨天夜里新旧年交替的一霎那，我自己想试试看，第一个想到的人究竟是谁。结果第一个想到的是叔父他老人家。我离开他已经十年多了，我不知道他现在是什么样子，我只能和泪虔祷上苍加佑他，给他寿考与健康。让我承欢膝下，把前半生的辛苦抹过去。”

爱美丽的女子。这一点，季羡林并未遮掩，我们也用不着回避，且看他的记录：“最近每天早晨到研究所去的时候，总遇到一个女孩子，最初只注意到她身段婀娜，今天在转角遇上，几乎碰了一个满怀，她用眼一看我，我才注意到她这秋水似的眼睛，我的灵魂让她这秋波一转转到不知什么地方去了。”“吃过早点，到梵文研究所去，今天又遇彼美，她穿了一身白衣服，远望过去，简直像散花天女，走到跟前，我真有点不敢看她。”“七点下课。出来回家的路上，又遇到每天早晨遇到的美人，她似乎愈来愈美，我的灵魂简直让她给带走了。”

此外还有少女伊姆加德。季羡林写作博士论文期间，常常请她帮助打字，接触多了，擦出火花。1945年9月，季羡林决定回国，伊姆加德极力挽留。当月24日的日记透露：“她今天晚上特别活泼可爱。我真有点舍不得离开她。但又有什么办法？像我这样一个人不配爱她这样一个美丽的女孩子。”数月后，当他身在瑞士，犹念念不舍：“自从离开德国，没有一天不想到伊姆加德。现在才知道，我爱她已经爱到无以复加了。”明明已经分手，马上就要踏上归途，1946年元旦的日记又写道：“第二个想到的是伊姆加德，这宛宛婴婴温柔美丽又活泼的女孩子。我仿佛又看到她把微笑堆在口角上，没有一个大画家能画出这种神情意态，不只是美，简直有点神秘。……但我离开已经快三个月，而且恐怕愈离愈远了。我也虔祷上苍，希望我们还可以会面，而且永远不再分离。”

糊涂啊糊涂！“此情可待成追忆，只是当时已惘然！”