情忆旧衣服

近来，搞了一个有生以来的大动作：清理旧衣服。数量达50多件，而且，没有一件是上过补丁的，有的还大半新呢！收废品的拖走后，只给了31元。对此，我大有感慨！

我1937年出生在长荡镇的一个偏僻农村，兄弟姐妹五人，在那极为贫困的旧社会里，一天三顿也吃不上，那还谈上穿呢？我前面是两个姐姐，没有上过一天学，父母下决心要给我这个儿子上学。小时候，我的头脑灵光，五岁就被父母送到几里外的私塾先生那里读书了。尽管他们如此的“惯”我，上学时也没有一件像样的衣服。冬天是穿姐姐的旧棉袄，里面什么衬衣也没有，冷风一直吹到心。早上地面已经有霜了，还是赤着脚上学。即使冰天雪地，脚上也只是穿的芦花编织的“毛窝子”。

正式穿上一套棉纱织成的新衣服，是1951年上盐城中学读书。那还是母亲亲自纺纱、织布做成的，穿在身上觉得很神气。脏了要洗，安排在星期天，早上脱下来洗，晚上又穿上身。

1957年盐中高中毕业，回乡做农业中学教师，条件有所改善，但还是有补丁的衣服和没有补丁的衣服搭配着穿。我愿意穿屁股打补丁的裤子，不愿意穿膝盖打补丁的裤子。当时，社会上风行用日本产的化肥口袋做裤子，但这种袋子是不容易弄到的。群众编个顺口溜说：“干部干部，五角钱一条裤；前面是日本，后面是尿素。”那时我在宣传部搞报道，去供销社写稿弄到了一条。许多人见了都很羡慕。

真正穿着像样的衣服是1978年改革开放以后，一年总要买上三、两件。特别是孩子们进城工作以后，他们有工资收入了，便在吃穿上讲究了。过新年，有的一件衣服买千把元也不心疼，同时也经常给我们老两口买些时髦的衣服。除了新的，还送来旧的，女婿的衣服给我穿很合身，他买了新衣服，就把还大半新的衣服送给我，西装就有几套。我是不爱穿西装的，不穿就挂在衣橱里，多达十套。1990年我调到县总工会工作，生活条件已大为改观，衣服更多了。三个衣橱都塞得满满的。现在已82岁高龄了，这些衣服怎么办呢？和家在农村的亲友们商量，准备送给他们，可他们都说：“不需要，我家也有许多旧衣服需要处理呢！”于是，我横下一条心把它清理掉。

这是社会的进步，是改革开放带给群众看得见的成果，叫“丰衣足食”。