合德的味道

□ 刘百生

浓而雅致香味的“老银行”

位于西朝阳桥南，二层小楼。曾经是银行，后来成为糖烟酒门市。人们习惯于称之为“老银行”。

这里曾是1970年代前后合德最奢华的消费场所。奢华，不仅是地方大，有一半的柜台是玻璃的，靠墙的位置也有柜子，玻璃的；货品也别于其他小店。2分钱一粒的牛奶糖只有那儿有，1块1毛8一斤的酒，只有那里有得卖，其他小店里只有7角8一斤的山芋干子酒。里排的玻璃货架上，常年都摆着那些五颜六色的瓶装酒。店门口还有“地方国营”字样的招牌，也是与其他小店不同的。

那里的东西，我买不起，也买不到。却特别喜欢走进去看看，闻闻，“辣辣馋”。

那里的味道都与其他地方不同——酒香混合着糖香，是小镇上独一无二的。

薄荷味道的收购站

收购站位于永胜街与兴南街之间。那里不只是收购废品，如骨头、牙膏壳等，也收购一些可以成为中药材的东西，如乌龟壳子、知了壳子等，还收购槐树叶、楝树果，更因为这里常年收购薄荷油，就构成了那个地方的一种标志性的味道——浓浓的薄荷香。

那年头，各家各户的废品产生量不大。不少的东西，是要在家里聚了很长时间才送收购站的，因而，收购站的气味并不恶劣。有了薄荷油味道的掩盖，就更不会有什么不雅了。

纸香墨香的文化商店

在西朝阳桥下，有一个文化商店是我喜欢相呆的地方，喜欢那里的淡淡的漆味和墨汁味。怪呢，那里的墨是不臭的。

当年的小镇只一个书店，位于东朝阳桥头上。一条小小的“东兴街”将邮电局与新华书店分隔开。当年的书店，书的品种并不多，装帧漂亮的是马恩列斯和毛泽东著作，有至少两三节柜台。那个时候不是开架售书，想看到书是不可能的事。

可是，在那里能闻到或者说感受到一种书的清香。

饭菜香的桥南饭店和迎春楼

桥南饭店是一个大众化的老饭店，经过那桥边上小河边的饭店，能闻到的是不好的味道——特别是在“揽猪肚”“倒大肠”，河边、小桥上，全是臭味；中午和晚上经过这里，则闻到的全是油香和菜香，还配合着炒菜的“吱吱”声。不久，在河的另一边又开了一家饭店，店员多是苏南下放户回城的，既有油煎饼——这是以前的小镇没有的，更有羊肉汤，这是小镇上第一家卖羊肉的地方。老射阳人会提到朝阳饭店和射阳饭店。朝阳饭店在射阳率先在夏天卖冷饮，但一般人没钱，不进去“消费”。

1960年代末或1970年代初，合德有了化工厂，镇上的味道就有改变了。先是合德的东边有了农药厂，时不时会有“DDT(223乳剂)”的味道出来；接着，是合德的西边，有了一个化肥厂，时不时有氨水的味道传出；再接着，是油脂化学厂，“糠醛”的味道。合德不再有自己原有的味道了。